Yo no vi Superman en el cine.
Me colé aquel viernes… sin saber que estaba entrando en uno de los recuerdos más importantes de mi infancia. Era 1981, yo tenía siete años, y acababa de sobrevivir a otra semana de cole: mochilas pesadas, cuadernos cuadriculados, patio de cemento y meriendas con pan y chocolate o quesitos. Pero llegó el viernes, ese que olía distinto. Ese que venía con promesas no dichas: la de poder dormir fuera de casa, quedarte despierto más rato y vivir, por unas horas, la vida de los mayores.
Mi hermano se iba a quedar en casa de un amigo, y yo -con esa mezcla de intuición infantil, tozudez genética y alma de metiche profesional- me empeñé en ir también. No sabía lo que iban a hacer. No sabía que habría una película. Solo sentía que esa noche pasaba algo. Y no pensaba perdérmelo. Era el típico hermano pequeño que se mete donde no le llaman, que se sienta en el suelo aunque nadie le haga caso, y que escucha conversaciones sin entenderlas solo por el placer de estar allí.
No pintaba nada en aquella reunión de mayores. Pero aun así me quedé, o me dejaron. O me impuse, no lo tengo claro. Pero lo que sí sé es que me colé en aquella noche con alma de espectador accidental. Un sofá ajeno, voces de preadolescentes, algo de Coca-Cola, y esa emoción difusa de estar justo donde no deberías, pero sabiendo que algo importante estaba a punto de pasar. Y tuve suerte. Porque esa noche, sin saberlo, me colé en la historia.
No recuerdo si pusieron un VHS o un Beta. Pero sí recuerdo Krypton. Un mundo blanco, de trajes brillantes y solemnidad espacial. Una especie de ópera muda hecha con luces, túnicas y ecos eternos. Y luego, el viaje. El chico. El héroe. Y entonces, sin anuncios ni efectos hiperrealistas, sucedió: un hombre voló. Y yo, que no sabía que eso se podía hacer en una película, creí.
Creí de verdad. Porque Christopher Reeve no interpretaba a Superman: lo encarnaba. No necesitaba oscurecerse, ni ironizar, ni romper edificios para demostrar nada. Era bondad. Sencillamente. Sin filtros.
Y mañana… otro viernes. Mañana vuelve Superman. Otra vez. He visto todos los tráilers. Sale el perro Krypto. Aparecen inteligencias artificiales gestionando la Fortaleza de la Soledad. Todo luce mejor que nunca: más brillante, más medido, más espectacular, más diseñado para gustar. Y sin embargo… no espero nada. Hace ya demasiado tiempo que no pasa nada. Desde aquel vuelo inolvidable de Christopher Reeve, muchos han llevado la capa: Brandon Routh, Henry Cavill, Tom Welling, Tyler Hoechlin… y aun así, ninguno ha logrado que volvamos a creer. Cada intento ha traído algo nuevo: más oscuro, más complejo, más “humano”… pero también más frío, más lejano, más vacío. Quizás el problema sea mío. O del mundo. O del tiempo. Pero lo cierto es que, aunque cada nueva versión venga cargada de promesas… yo ya no espero nada. Y está bien así.
Dos viernes. Separados por 45 años. El mismo héroe… y dos versiones de mí. Una, con siete años, tumbado en el suelo, colándose en la historia sin saberlo. Otra, ahora, que ya lo ha visto todo, y a la que ya casi nada la atraviesa. Quizá ya no soy moldeable. O quizá estoy saturado. De tráilers, de hype programado, de promesas que se reinician cada pocos años sin dejar poso. Y lo reconozco sin enfado: mi opinión no importa. Habrá niños -ojalá- que este viernes salgan del cine convencidos de que un hombre puede volar. Y benditos sean. Que nadie les robe eso.
Pero yo… Yo me colé en aquel viernes. Sin saber lo que iba a pasar. Y vi volar a un hombre.
Y creí. Y no sé si volveré a creer igual. Pero tampoco quiero olvidarlo.
P.D.: Si tú también viste volar a Reeve en un salón con olor a cinta y Coca-Cola… entonces ya sabes de qué hablo.
